左蓝是晚上九点来的。
她没有从宿舍楼的正门进来。余则成住的单身宿舍在二楼的尽头，走廊窗户外面有一棵歪脖子的老槐树，粗壮的枝杈几乎贴着窗台。
余则成正坐在桌前看一份无关紧要的技术备忘录。忽然听到窗外传来一阵轻微的沙沙声，像是有什么东西在树枝上移动。
他站起来走到窗前，拉开了半扇窗户。
左蓝蹲在窗台上，裹着一件深灰色的风衣，头发用一条黑色的丝巾包着。她看到余则成，嘴角弯了一下。
“开门太招摇。”她轻声说。
余则成伸手把她拉进了房间，然后把窗户关严了，窗帘拉死。
房间里只有一盏台灯亮着，橘黄色的光把两个人的影子投在墙上，拉得很长。
左蓝站在房间中间，打量了一圈。单人床，旧书桌，铁皮衣柜，搪瓷脸盆架。干净，简单，冷清得像一间没人住的仓库。
“你就住这样的地方？”
“军统的标准配置。”余则成给她倒了一杯水，“坐。”
左蓝没有坐。她的目光落在了余则成的左手上。
他的手背上有一道两寸长的伤口，用纱布草草缠了几圈，纱布已经被血浸透了，边缘发硬。
“什么时候弄的？”
“昨晚在书店，碎玻璃划的。没事，皮外伤。”
左蓝走过来，一把抓住了他的手。她把纱布拆开，看了看伤口。伤口不深，但边缘有些发红，是没有好好消毒的样子。
“酒精？碘酒？有吗？”
“抽屉里有碘酒。”
左蓝翻出碘酒和干净的纱布，坐在椅子上，把余则成的手放在自己膝盖上，一点一点地重新处理伤口。碘酒沾上伤口的时候，余则成的手指微微抽了一下。
“疼？”
“还行。”
“忍着。”
两个人沉默了一会儿。左蓝低着头包扎，睫毛在灯光下投下一小片阴影。余则成看着她的头顶，闻到了她头发上淡淡的皂角味。