木森把切好的青椒丝拢进盘子里，顿了顿，偏过头来看着她笑了一下。
“应该是喜欢上了做饭时候的我。”
唐甜觉得这句话有点意思，等着他往下说。
木森放下刀，转过身来，把围裙前襟上沾的一片葱叶拂掉。
他的神情很平静，目光落在她身后某个虚空的点上，像在看很远的地方。
“我从小和爷爷奶奶一起生活，我爷爷在我十岁的时候得了神经系统罕见病，多系统萎缩。
那时候我觉得奶奶照顾他很辛苦，就想快点长大，当医生帮他们。所以我跳级，十三岁考上上海交大的临床医学本科。”
唐甜端着果盘的手轻轻收紧了一瞬，没有打断。
“十岁之后的生活，几乎一直在往前赶。”
木森的嗓音很轻，像在说一件隔了很久的事。
“好像从来没有停下来过，没有青春期的概念，也没有认真生活过。
赏花、看夕阳、感受微风，这些事好像都跟我无关。我一直被生命追着跑，跑得很快，但不知道跑向哪里。”
他停了一下，低头看了看自己沾着水渍的手指。
“2008年，我进入博士阶段，专攻神经内科。那一年我爷爷去世了，没过多久，奶奶也走了。
他们是相伴到老的那种人，我奶奶走得很平静，像是完成了最后的陪伴。”
唐甜的呼吸轻了一拍。
木森抬起眼，目光落在她脸上，很温和，甚至带着一点淡淡的笑意。
“所以我给自己放了一个假，来看北京奥运会，想看看那些我以前错过的东西。然后就在志愿者服务台遇到了你。”
他微微偏了一下头，像是想起什么有点好笑的事情。
“其实我那时候计划着，等你奥运会志愿工作结束之后联系你，觉得那几天你太忙，不好打扰。但是后来——”
他没有说完，但两个人都知道后来的事。
车祸，昏迷，失明，漫长的复健。
唐甜觉得嗓子有些发紧，她低头咬了一口草莓，酸甜的汁水在舌尖化开，才找回自己的声音。
“命运有时候会推着人拼命往前跑，但有时候又会逼着他停下来。也许老天爷只是觉得，你的生活可以有更多条路，多给你几个选择的机会。”