除夕这天的北京，天是铅灰色的，空气里凝着一层薄薄的寒意，窗户上结着细密的霜花。
街上的行人少得可怜，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过结冰的路面发出细碎的声响，声音传出去很远才消散在空旷的街道里。
唐甜是被一阵敲门声从被窝里捞出来的。
她披着一件厚实的珊瑚绒睡袍，脚踩蓬松的毛拖鞋，眉眼惺忪，发丝微乱，拖着慵懒的步子迷迷糊糊地拉开门。
冷风“呼”地灌进来，她打了个激灵，随即看到门口站着的人，瞬间清醒了大半。
门外的木森身形高挑挺拔，一身长款黑色羽绒服利落修身，拉链严丝合缝拉到顶端，衬得他下颌线条愈发清瘦分明。
冬日的寒风冻得他纤薄的鼻尖泛着浅浅绯红，修长干净的手指拎着好几只沉甸甸的购物袋，袋口的勒痕深深嵌在白皙的指节上，泛出淡淡的青白。
即便负重沉沉、寒风刺骨，他身姿依旧挺拔端正，不见半分狼狈。
在对上她视线的瞬间，那双深邃清亮的眼眸立刻柔和下来，眼尾轻轻下垂，眉眼弯弯，盛着细碎温柔的笑意。
“是不是很冷？”唐甜侧身让开门口，目光从他冻红的鼻尖滑到那双修长的手上，语气里带了一点自己都没察觉的嗔怪。
木森轻轻颔首，薄唇开合，呵出一缕朦胧的白气，嗓音清冽温和：“来的路上风大。”
他身姿微倾，礼貌地微微探身，深邃的眼眸轻轻扫过她身后的玄关，语气带着浅浅温和的试探：“……哪里换鞋？”
唐甜这才反应过来，笑着从鞋柜里抽出一双崭新的灰色棉拖鞋，撕开包装袋放在他脚边。
“你应该是有点洁癖的人，这双没人穿过，放心。”
木森低头看了那双鞋一眼，嘴角的弧度深了些，没有立刻穿，而是先把手里几个购物袋轻轻放在玄关柜旁边，然后才弯腰脱鞋。
他脱鞋的动作很自然，却带着一种受过训练般的秩序感。
两只鞋并拢摆正，鞋尖朝外，整整齐齐。
直起身时，他又将那几个购物袋重新提起来，才看向唐甜。
“不算是严重的洁癖，只是当医生的时候养成的习惯。手术室里的规矩多，久而久之就改不掉了。”
唐甜了然地点了点头，没再多说，带着他往厨房走。
她租的房子是朝阳区公园附近的一套两室一厅，不算豪华，但收拾得干净清爽。
客厅朝南，冬日稀薄的阳光透过落地窗洒进来，在地板上铺了一层淡淡的暖色。
走过客厅时，木森的目光快速扫过茶几上摊着的几本杂志和半杯没喝完的水，又落回前方唐甜毛茸茸的睡袍背影上，嘴角压了压，没出声。
到了厨房门口，木森停了一下。