"你今天上班迟到没？"
"迟了。"
"那怎么办？"
"能怎么办。"他拉开车门，站在门边看着她。
"先送你回家。"
班班弯腰钻进副驾驶坐好，系安全带的时候他还没上车，站在车门外低头看了她一眼。
她仰着脸看他，早晨的阳光从她背后的车窗透进来落在她脸上，她冲他笑了一下，嘴巴动了动说了一句什么。
他隔着车门没听清，弯腰凑近了一点。
"我说，"班班的声音清楚了一些。
"我下次不跑了。"
闻庭桉看着她，直起身关上车门，绕到驾驶座坐上来。
车子发动的时候他偏头看了她一眼，嘴角动了一下："信你才有鬼。"
班班靠在椅背上抱着安全带，车窗外的街道一帧一帧往后退，阳光落在她膝盖上暖融融的。
她偏头看了一眼窗外，又看了一眼旁边开车的人，觉得自己大概是有点幸运的，虽然跑错了房间还被抓进了警察局，但来接她的人没骂她没摆脸色。
车子在红灯前面停下来，她忽然像是想起了什么，转过头来看向闻庭桉，表情认真起来。
"闻庭桉。"
"嗯。"
"你可不能跟我爸和姐姐说我进警察局了。"她身子往他那边倾了倾，语气软下来。
"他们会担心的，好不好？"
闻庭桉单手搭在方向盘上，目视前方，红灯倒计时跳到了最后几秒："现在知道怕了？早怎么不听话。"
"我不是怕。"班班坐回去，手指在安全带的织带上来回划了两下。
"我一个人嫁到千里之外，我爸爸和姐姐本来就不放心，要是知道我进了警察局，肯定要教育我。我爸他啊，他唠叨起来能说两个小时不带停的。他本来就忙要是知道我进局子肯定担心的都睡不着觉。"
绿灯亮了，闻庭桉踩了油门，车子平稳地滑过路口。
他嘴角动了一下："知道一个人嫁到千里之外还胆大包天，不听话。"
班班瞪了他一眼，坐直了身子侧对着他："你到底能不能保证不跟我爸爸说？"