汴京啤酒厂，仓库门口。
厂长老陈站在那儿已经快十分钟了，冷风从厂房的缝隙灌进来，吹得他后脖颈发凉，但他没动。
面前的仓库大门敞开，啤酒码得整整齐齐，有罐装的有瓶装的，从地面一直摞到天花板。
叉车还在往里运，嗡嗡的引擎声吵得人头昏脑涨。
“厂长。”
车间主任小跑过来，手里捏着报表，表情像是便秘，“又出了二百吨，库容……真的撑不住了。”
老陈接过报表，没看，直接折了两折塞进兜里。
“撑不住也得撑。”
他说这话时声音平稳，“不行就租个新库房。”
已经囤了好几个月的货。
几个月前，沈清辞一个电话打过来：“陈厂长，从现在开始，生产线24小时不停，能产多少产多少。”
他当时以为总公司那边有什么大动作，兴奋了好几天，终于要大干一场了。
按照沈清辞的吩咐，还请了别的啤酒厂帮忙代工。
然后就没有然后了。
没有广告，没有代言，没有苏言拿着啤酒罐拍海报。
连最基本的“明星老板亲自站台”都没有，苏言的微博照常发工作相关，提都没提过啤酒厂一句。
他几次想问问沈清辞，话到嘴边又咽回去。
人家是老板，人家都不急，他急什么？
可他是真的急。
他不是担心自己的饭碗，就算这批货全砸手里，他也不会少拿一分工资，老板好歹是个大明星，想来不会拖欠工资，事实上也确实没有过拖欠。
每个月工资定时到账，比上一任外资老板爽快多了。
可这厂子不能再死一次了。
1958年建厂，豫省第一，全国十大啤酒品牌。
从国营到外资，从外资到破产，几代人的心血，起起落落，落到今天这副模样。
好不容易有人接盘，好不容易生产线重新转起来，好不容易那些老员工不用去工地搬砖了……