医院里，轮到叶小禾的时候，她已经站得腿都麻了。
她低着头，跟个犯人似的，挪进了诊室。
诊室里，坐着一个五十多岁的女医生，戴着一副油腻腻的老花镜，正低头在本子上写着什么。
那医生头都没抬，声音冷得像冬天里结了冰的铁块。
“姓名，年龄，什么毛病？”
叶小禾张了张嘴，喉咙里像堵了团烂棉花，一个字都吐不出来。她提前给自己编了个假名字，可这会儿脑子里一片空白，连那个假名字叫什么都忘了。
“问你话呢，哑巴了？”那医生不耐烦地抬起了头，镜片后面的那双眼，像两把手术刀，要把叶小禾从里到外都给片开。
叶小禾被她看得浑身发毛，下意识地往后缩了缩。
“我……我叫……李翠花。”她好不容易，才从牙缝里挤出这么一句话。
“李翠花？”那医生撇了撇嘴，又低头看了眼她那一身打扮，那眼神，像是在说，这年头，怎么还有人叫这么土的名字，穿得也跟个要饭的似的。
“多大了？”
“二十。”
“哪儿不舒服？”
叶小禾的脸，烧得跟火炉一样。她往前凑了凑，压低了声音，那声音比蚊子叫还小。
“我……我想查查，有没有……那个病。”
“哪个病？”医生故意把声音提高了八度，像是生怕外面的人听不见，“你说清楚，我这儿一天看那么多病人，哪有功夫跟你猜谜语。”
“就是……就是……”叶小禾急得眼泪都快掉下来了，手心里全是汗。
“大声点！我老婆子耳朵不好！”
叶小禾豁出去了。
她把眼睛一闭，心一横，几乎是吼了出来。
“我想查查，我有没有得性病！”
整个诊室，连带着外面的走廊，都安静了一瞬。
叶小禾觉得，自己这辈子都没这么丢人过。她的脸，已经不是红了，是紫的，火辣辣地疼。
那医生看着她那副恨不得当场死过去的样子，嘴角勾起了一抹冷笑。她好像很享受看病人这种羞耻又无助的样子，这让她觉得自己跟个判官似的。