写今天的天气，写路边的一棵树，写食堂里的一顿饭。
叶小禾一开始，脑子里空空如也，憋了半天，也挤不出一个字来。
她写出来的东西，干巴巴的，跟她的人一样。
“今天，天晴了，太阳很大。”
“食堂的馒头，是白的。”
老教师看着她写的那些东西，没有骂她，也没有笑话她。
只是拿着红笔，一点一点地，帮她改。
“你看，‘太阳很大’，可以写成‘太阳光跟金子似的，洒了一地’。”
“‘馒头是白的’，可以写成‘那馒头，白得跟雪团儿一样，软得像棉花’。”
叶小禾看着那些被修改过的句子，眼睛里慢慢地有了光。
她好像摸着门道了，知道怎么让字咬人，怎么让话钻心了。
她开始试着，用那些她新学到的词，去描述她看到的东西。
她的句子，慢慢地长了，也变得有颜色了。
王姐每天看着她这么拼命，心疼得直掉眼泪。
她天天换着花样，给她做好吃的，炖鸡汤、熬骨头汤，想把她那亏空的身体，给补回来。
可叶小禾，瘦得更快了。
她整个人，都像是被抽干了精气神，只剩下一双眼睛，亮得吓人。
一个星期，很快就过去了。
到了她交稿子的日子。
那天早上，她起得很早。
她把自己关在房间里，对着一张空白的稿纸，发了半天的呆。
她要把自己这一个星期的地狱生活，都写进去。
她要让于敏看看，她叶小禾，不是那么好欺负的。
她想了很久，最后，还是决定，写她最熟悉的东西。
浆染车间。
她把赵娜给她的那些稿子，都翻了出来。