她发现，那些稿子，写来写去，都是些歌功颂德的，假大空的话。
什么“工人们干劲十足，热火朝天”。
什么“为了完成生产任务，大家废寝忘食，无私奉献”。
她看着那些话，觉得恶心。
她想起浆染车间里，那股子能把人熏个跟头的药水味儿。
想起那些女工们，被染料泡得又红又肿的手。
想起刘翠芬跟她说起自己那个常年咳嗽，被诊断为肺病的丈夫时，那绝望的眼神。
她觉得，那才是真实的。
她扔掉了那些范文，拿起笔，在稿纸上，写下了第一个字。
她写得很慢，每一个字，都像是从她骨头缝里，挤出来的。
她没有用那些花里胡哨的词，也没有用那些空洞的口号。
她只是用最朴素，最直白的语言，把她看到的一切，都写了出来。
她写那个终年不见阳光，像蒸笼一样的车间。
她写那些在蒸汽里若隐若现，像鬼影子一样的身影。
她写一个叫刘翠芬的女工，每天要搬几百斤的布，一个月，才能挣到三十块钱。
而她那三十块钱，还不够给她男人，买一个月的药。
她写一个刚满十八岁的小姑娘，因为长时间接触那些有毒的染料，手上长满了红疹子，痒得钻心，晚上都睡不着觉。
她写那个叫马红霞的小组长，是怎么像赶牲口一样，克扣她们歇气的时间。
是怎么把最脏最累的活儿，都分给那些不听话的人。
她写着写着，眼泪就掉了下来。
她好像又回到了那个地方。
她好像又变成了那个，在泥坑里挣扎的、无助的叶小禾。
她把稿子写完的时候，天已经亮了。
她看着那几张写得满满当当的稿纸，心里头是说不出的畅快。
她知道，这篇稿子，可能写得不好。
但是，这是她叶小禾用血和泪写出来的东西。
这是她递给于敏的第一把刀。