这天晚上收了摊子，老何早早走了，后厨就剩他们两个人。
陈建波坐在案板前头磨刀，一下一下的，声音很有规律。
叶小禾蹲在灶台边刷最后一口铁锅。
锅太沉了，她用丝瓜瓤子使劲搓，手腕子酸得直打颤。
陈建波搁下磨刀石，走过来站在她身后。
“让开，这种粗活你干不动。”
他没有直接去拿锅，而是伸出滚烫干燥的大手，一把覆在了她湿漉漉抓着锅沿的小手上。
叶小禾的手指上全是水，被他这么一包，整个人都像触了电，手一松，身子往后趔趄了一步。
陈建波顺势一把捞住了她的腰。
叶小禾的呼吸停了一拍，整个人僵在那里，不敢动弹。
陈建波没松手，低下头，两个人的脸隔着不到一拳的距离，他身上混着汗味和烟草的气息，霸道地钻进她鼻子里。
“你也太轻了，风大点都能把你吹跑。”
叶小禾拿湿漉漉的手推了推他的胸口，声音发虚。
“我站稳了，你松手吧。”
陈建波没松，反而手指收紧了几分，把她往自己结实的胸口带了带，他滚烫的呼吸就喷在她的耳廓上。
“脸怎么这么烫，灶台的火都灭了半个时辰了。”
叶小禾的心跳得跟擂鼓一样，耳朵根子烫得能烙饼。
她低下头不敢看他的眼睛，手指攥着围裙的带子绞成了麻花。
陈建波的拇指在她腰侧有一下没一下地摩挲着，声音放低了不少。
“小禾，你到我这儿也有一个月了吧。”
“嗯。”
“我待你怎么样？”
“挺好的。”