一群工人挤在会议室里，烟雾缭绕。十几个老师傅围着圆形会议桌坐着。易中海坐在靠窗的位置，他抬眼扫了一圈——在场的最低都是七级工，车、钳、铆、焊，各个车间的顶梁柱几乎都到齐了。他刚才被车间主任通知来开会时，也是一脸雾水，问了半天，主任只丢下一句“去了就知道”，就急匆匆走了。
正琢磨着，门被推开了。一个年轻人大步走进来，身后还跟着两个拎着文件袋的工作人员。这就是刚上任生产指挥组的马副组长。
“各位师傅，不好意思让大家久等了。”马副组长把手里一份卷着的图纸往桌上一放，“今天把大家请来，是有一项神圣的政治任务。”
会议室里安静下来。
“为国庆游行制作彩车。”马副组长说这话时，声音拔高了几分，“厂革委会李主任非常重视，专门指示：这次游行，咱们轧钢厂必须脱颖而出，展现革命风貌，彩车要推陈出新！”
说完，他朝身后扬了扬下巴示意，那两名工作人员把手里的图纸铺到圆桌上。十几个老师傅全站了起来，伸着脖子围上去。易中海也凑过去，挤在人群中间，一双满是老茧的手撑着桌沿，低头细看。
图纸上画着一艘巨大的船形彩车，船身两侧刻着波浪纹，船头高昂，桅杆笔直。
“都看见了吧？”马副组长自己也捏着一张图纸，“这个设计，是李主任呕心沥血想出来的。首先说造型：船形，象征咱们党在革命浪潮中乘风破浪。李主任特别吩咐，全车必须用铁，船侧的水纹要有立体感，要能活动，要让人一看就觉得这船正在前行。所以水纹部分，需要各位师傅设计一套机械传动装置。”
“再说桅杆，桅杆不能是死的。李主任说了，要让人眼前一亮，过目不忘。怎么做到？——行进过程中，桅杆要慢慢升起来。等到了主席台正前方，帆要‘哗’地一下打开。所以这里面的齿轮传动、轴承结构、升降装置，全靠各位老师傅群策群力。”
议论声更大了。几个老师傅凑到一起，指着图纸上的桅杆底座比划着。
“李主任说了，”马副组长双手撑在桌上，目光从左到右扫了一遍，“这次彩车如果能一炮打响，所有参与人员，今年全部评为先进。另外，为了顺利推进工程，在座各位全部编入一个临时特别生产小组。”
他直起腰，拍了拍胸口：“我是这个小组的组长。但是呢，我手头还有其他事，不可能天天盯在这里。所以，需要从各位老师傅当中，挑选一位副组长，现场带队。大家看看——谁愿意担这个担子？”
会议室安静了。
十几个老师傅你看看我，我看看你。有几个眼神里明显动了心思，嘴角动了动，又闭上了。
没人说话。
易中海心里明镜似的。这事儿看着是块肥肉，做好了，先进称号到手，说不定还能往上走一走。可万一出了岔子呢？国庆游行，主席台前，帆打不开？桅杆升到一半卡住了？那是多大的篓子？这种事办砸了，那就不是撤职的事儿了。
都是老油子了，谁愿意出这个头？