“收拾一下。”他说，语气随意得像是在吩咐一件最寻常的家务。
王彩霞没说话，开始动手整理。沙发上铺着的那块米白色提花布盖巾，皱得不成样子，被胡乱堆在一角。
她拿起角落里一块半干的抹布，仔细把沙发擦干净。
李敬安靠在窗台上，看着她忙碌，忽然硕一声：“回去多补点水。”
王彩霞低了低头，手上的动作没停。
擦完沙发，她抱着那卷布垫出了房间，下楼，旁边卫生间门口也有水龙头。拧开水龙头，清水哗哗流下。她把布垫浸湿，打上肥皂，用力搓洗起来。
洗好，拧干。她没有拿到外面去晒，而是直搭到楼梯扶手上，旁边就是窗户。正好能被太阳晒到。
做完这些，她在楼梯口站了一会儿，脸上那点残留的热意，不知是晒的，还是别的什么。
回到办公室，李敬安已经等在那里了。他换了件干净的浅灰色短袖衬衫，头发也似乎用水抹过，恢复了平时的整齐。见她过来，他抬了抬下巴：“走吧。”
两人前后走出招待所大门。午前的街道上行人不多，树荫稀疏，热气从地面蒸腾上来。就这么沿着围墙边的荫凉处一前一后走的着，目的地并不远——是隔壁点职工澡堂。
两人分开。
澡堂里这个时间人很少，近乎空旷。热水冲刷过身体，洗去黏腻的汗水。王彩霞用力搓洗着长发，水声哗哗，氤氲的蒸汽模糊了视线，也模糊了思绪。
李敬安等了有一会，王彩霞才走出来。两人都清清爽爽，头发还带着湿气。看看天色，已近正午。
他们没回招待所，直接去了食堂。午饭时间，食堂里人声鼎沸，弥漫着饭菜的味道。
他们是分开吃的。
饭后，王彩霞去了值班室。李敬安则回了自己的办公室睡午觉去了。
下午的时光缓缓流过，分厂的人陆续都到了。一一分配了房间，李敬安也下去看了一下，没什么疏漏。下午再无事发生。