液压锁紧柱开始依次收缩，每一根都发出一声沉闷的“咣当”声。
十二声闷响之后，防爆门缓缓向两侧滑开，气密密封圈在摩擦中发出尖锐的嘶鸣声。
一股更加冰冷的空气从门缝里涌出来，带着机油和钢铁的味道。
门完全打开的那一刻，王朝伟看见了里面的东西。
他整个人像是被一道闪电劈中了天灵盖，从头顶到脚底板都麻了过去。
那是一个巨大的地下发射井。
井壁是钢筋混凝土结构，直径至少三十米，高度超过五十米，从底部到顶部全部安装了冷光灯，照得整个井室亮如白昼。
井壁上爬满了密密麻麻的管道和电缆，像是巨兽体内的血管和神经。
井底铺着厚钢板，钢板上刷着黄色的警戒线和白色的定位标线。
而在井室的正中央，矗立着两根巨大的墨绿色圆柱体，那是两枚导弹。
两枚导弹并排竖立在发射架上，弹体直径超过三米，弹头部分覆盖着深色的隔热罩，弹体上密密麻麻地排列着管线接口和检测面板。
墨绿色的涂装上印着白色的编号和警示标志，弹头下方靠近弹体连接处的位置，有一个已经褪色但依然清晰的红五星标志。
东风5C。
洲际弹道导弹。
王朝伟的呼吸停了两秒。
他在京都化工大学的军事理论课上，见过这东西的照片，在网上的军事论坛里看过它的性能参数。
东风-5C，液体燃料洲际弹道导弹，最大射程超过一万三千公里，可携带单个或多个分导式核弹头，是华夏三位一体核打击力量的陆基支柱。
但照片是照片，现实是现实。
当你真正站在一枚洲际导弹面前，当你仰起头来甚至看不见它的顶端，当你感受到那股从钢铁和燃料中散发出来的毁灭性力量时，任何照片和参数都变得苍白无力。
这东西不是为了打仗而造的。
它是为了阻止战争而造的。
它的存在本身就是一句话，不要按那个按钮，否则大家一起完蛋。
王朝伟激动的浑身都在发抖，因为他想到了一种可能。
宋司令往前走了一步，他的军靴踩在钢板上发出沉重的一声响。
他抬起手指着那两枚导弹，转头看着王朝伟，目光如炬。