鸭绿江边。
江面不宽，大约三百米左右。
一列长长的队伍正在过桥。
队伍从江的这头开始，一直延伸到江对岸，消失在岸边的树林里。
士兵们背着行囊、扛着枪，一个接一个地踏上浮桥。
没有人说话，没有人唱歌，没有人喊口号。
沉默。
一种沉默而不可阻挡的力量。
这是为了保持作战的突然性。
敌人的侦察机随时可能出现在头顶，任何声音、任何光亮、任何暴露目标的信号，都可能让整个行动前功尽弃。
所以，他们在沉默中行军。
在沉默中，跨过这条江，在沉默中，走向战场。
江边，一块凸起的礁石上，站着两个人。
前面的一个，身材高大，肩膀宽阔，穿着一件有些褪色的军装，腰扎皮带，别着一把手枪。
他的脸棱角分明，颧骨高耸，眼窝深陷，眉毛浓黑，嘴唇紧抿，最引人瞩目的是他的两颗大门牙。
他站在那里，像一棵松树，扎根在江边的冻土里，风吹不动，雪压不弯。
三十八军军长，梁兴初，外号梁大牙。
站在他身后的，是一个身材中等、面容清瘦的军人。
他比梁兴初矮半个头，但站在那里，气势丝毫不弱。
三十八军政委，刘西元。
两个人站在江边，已经很久。
梁兴初掏出一支烟，点上，深深地吸了一口。
烟雾从他嘴里吐出来，立刻被江风吹散，消失在灰白色的天空里。
“老刘。”他开口了，声音低沉，有些沙哑。
“嗯。”刘西元应了一声。
“你说，咱们这仗，得打多久？”