林淮觉得自己大概是史上最倒霉的人。
没有之一。
事情要从那个该死的感冒说起。林淮，二十八岁，某公司部门主管，连续加班三天后高烧不退，硬撑着开完周会，从椅子上站起来的时候眼前一黑，后脑勺磕在办公桌角上，等再有意识的时候，人已经站在了一条灰蒙蒙的路上。
路很宽，两旁的植物说不上是什么品种，灰白色的枝叶在无风的空气里微微晃动，像是被人遗忘在角落里的旧照片。
路上三三两两走着人，都低着头，表情木然，脚步轻得几乎没有声音。林淮低头看了看自己，还是那件格子衬衫，还是那条洗得发白的牛仔裤，只是胸口没有了那个被体温捂热的工牌。
他跟着人流往前走，一座桥出现在视野里。
桥是石头的，不高，桥下的水是浑浊的黄绿色，流速极慢，像一锅煮了很久的中药。
桥头摆着一张桌子，桌上放着碗，碗里的东西也是浑浊的，但隐隐透出一股说不清道不明的甜腥气。桌子后面坐着一个老太太，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，脸上的皱纹像是被揉皱的宣纸又重新展开，每一道都恰到好处。
孟婆。
林淮看过很多网文，对这个场景再熟悉不过。他走上前去，孟婆抬起头看了他一眼，目光平静得像在看一颗大白菜，然后把一碗汤推到他面前。
“喝了，往前走。”
林淮端起碗，汤的温度刚好，不烫嘴也不凉。他犹豫了一下，问了一句：“喝了这个，真的会忘记所有事情？”
孟婆点了点头。
“那……我投胎会去哪？”
“该去哪去哪。”孟婆的语气像是在回答一个三岁小孩问“为什么天是蓝的”，耐心但有底线。
林淮想了想，反正都会忘记掉，爱去哪去哪吧，就算投胎成一头牛，一匹马，又有何干？
他仰头把汤喝了个干净。
味道有点像加了甘草的板蓝根，又苦又甜，最后在舌根留下一丝说不上来的涩。
他放下碗，朝桥上走去，脚下的石板冰凉，每一步都像是踩在深秋的露水上。走到桥中间的时候，他忽然觉得脑子里有什么东西在松动，像是一本书的书页被风吹动，那些关于生前的记忆——加班、租房、外卖、地铁——全都开始模糊、褪色、像墨水倒进水里一样迅速扩散消散。
最后留在意识里的，是一个模糊的念头：下辈子，好好活。
然后一切归于黑暗。
再次睁开眼睛的时候，林淮发现自己正躺在一张硬邦邦的床上。
不对，他不是“躺”着，他是被一块粗糙的布裹着，手脚都动不了，眼睛还看不太清楚，视线里全是一团一团的模糊光影。