两人擦肩而过，像是陌生人。
——
下午放学的时候，阮棠收拾书包准备去学生会大楼。
程瑾在教室门口等她，“司少让我来接你。”
阮棠点了点头，把书包背好，跟着他往外走。
两人刚走到楼梯口，就听见操场上传来的喧哗声。
阮棠侧头看过去，透过走廊的窗户，看见操场上围了一大圈人。
苏念摔在地上，膝盖磕破了，校服裙子上蹭了一大片灰。
她的书包被扔在一边，里面的课本散了一地，有几本被踩上了脚印。
三个女生把她围在中间。
最前面的是个扎马尾的女生，手里拿着苏念的笔记本，一页一页地撕下来，扔在地上踩了两脚。
“你这种人也配在圣澜念书？跟着反抗团闹事，还敢跟执事团叫板。”那女生撕完最后一张纸，把本子的封皮也扔在地上。
苏念跪坐在地上，膝盖上全是血，眼泪大颗大颗地往下掉。
她伸手去捡地上的课本，手指被踩了一脚，疼得缩了回去。
扎马尾的女生弯腰，捏住她的下巴，“别哭啊，你们反抗团不是最坚强吗？怎么挨了两下就哭了？”
旁边两个女生也跟着笑。
一个短发的抬脚踢了踢苏念的小腿，“你那个好领导林晓葵呢？她现在怎么不来救你了？”
苏念咬着嘴唇，浑身都在抖。
阮棠站在楼上，隔着窗户看见这一幕，她的手不自觉地攥紧了窗框。
程瑾站在她旁边，也看了一眼，声音很低，“别看了，走吧。”
“你们学生会就是这样看着的？”阮棠没转头，声音轻飘飘的。
程瑾沉默了一下，“这些不是学生会刻意安排的。”
“但你们默许了。”
程瑾没否认，轻声开口，“走吧，司少在等着。”
阮棠转过头，看着程瑾，“你看起来好像习惯了。”
程瑾和她并肩走在走廊里，声音很淡，“习惯这个词不准，我只是知道分寸。”
“什么样的事在你看来是没有分寸的？”