他手里拿着笔，面前摊着一本已经翻烂的笔记本。
纸页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻记着一些数字、日期、人名。
这是他几个月的心血，也是他这些天反复翻看的东西。
他把笔记本合上，塞回抽屉，锁好。
钥匙挂在脖子上，贴着胸口，冰凉的。
他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里那些事，一件一件翻出来，像走马灯似的转。
事情是从那纸调令开始的。
从作战指挥到后勤仓库，一纸调令，没有谈话，没有解释。
他拿到调令的时候，正在训练场上带着战士们跑障碍。
小陈把调令送过来，他看了一眼，折好，揣进兜里，继续盯着训练。
晚上回到宿舍，他把调令从兜里掏出来，又看了一遍。
纸上写得清清楚楚，顾大力同志调任后勤处物资管理科，即日报到。
他坐在床边，把调令翻来覆去看了好几遍。
他没去找廖军长。
他嘴笨，不会说，也不想说。
廖军长没找他谈话，说明这事不好谈。
他不想让领导为难。
而且他相信廖军长。这么多年，廖军长对他的提拔和重用，不是一句两句能说完的。
当年他从战场上被抬下来，浑身是血，医生说救不活了。
是廖军长去求的专家，盯着医院，一天一天把人从阎王手里抢回来的。
后来他伤好了要回部队，有人说他脑子受过伤不适合带兵，是廖军长拍了桌子，把人留下的。
他从排长到连长，从连长到营长，从营长到团长........
每一步，都有廖军长的影子。
他信他。所以调令来了，他没问。