他抬起头，最后看了一眼那扇门。
灯光还亮着，安安静静的。
他收回目光，转身，往营房的方向走。
步子迈得很大，很稳，每一步都踩在实处，每一步都比上一步更坚定。
他没有回头。
夜风从身后吹过来，吹得他的衣角轻轻翻动。
路灯照着，把他的影子投在前面，黑沉沉的，像一块铁。
他走在自己的影子上，一步一步，走进更深的夜色里。
家属院里，那扇门还关着。
灯还亮着。
灶房里，小芳把最后一道菜端上桌。
铁妮趴在桌边写作业，写完最后一个字，抬起头。
“娘，爹今天会来吗？”
小芳的手顿了一下。她看了一眼窗外。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
她收回目光，把菜放在桌上，轻声说：“不知道。先吃吧。”
铁妮“哦”了一声，爬上凳子，拿起筷子。
小芳坐在对面，端起碗，没吃。
她看着桌上的菜，发了一会儿呆。然后她站起来，走到门口，把门推开一条缝。
外面什么都没有。
路灯亮着，路上空荡荡的，一个人都没有。
她站了一会儿，关上门，走回来，坐下。
“娘，你咋了？”铁妮嘴里塞着饭，含含糊糊地问。
小芳摇摇头：“没事。吃吧。”
她端起碗，夹了一口菜，嚼了两下，咽下去。
菜是什么味道，她没吃出来。