说这封信是寄给我的？
说你兄弟是为了给我送信死的？
说害死你兄弟的人，也害了我老婆孩子？
他张着嘴，喉咙像被什么堵住了。
赵猛在旁边，看着他，又看看那封信，忽然明白过来。
“老连长，”他压低声音，“这封信……”
顾大力没有回答。
他只是慢慢把信纸折好，装回信封，双手捧着，递还给孙定香。
“孙大姐，”他的声音沙哑得厉害，“这封信，你好好收着。”
孙定香接过信封，低头看着，轻轻摩挲着那些皱褶。
“俺兄弟临死前，身上就揣着这封信。”她喃喃地说，“血把信都浸透了，字都看不清了。俺把它贴在胸口，捂干了，收起来。四年了，俺每天晚上睡不着，就攥着它。好像攥着它，俺兄弟还在似的。”
顾大力听着，一动不动。
“俺知道，这信不是寄给俺们的。”孙定香继续说，“可俺兄弟是为了送它死的。俺就想知道，这信里写的啥。俺就想知道，是什么事，让他把命搭进去了。”
她抬起头，看着顾大力，眼睛里终于有了泪：
“同志，你能帮俺查查吗？这信到底是给谁的？写了啥？”
顾大力看着她，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，却很稳：
“孙大姐，你放心。这封信写给谁，写了什么，谁该为这封信负责——我都会查清楚。”
他顿了顿，一字一句：
“你兄弟的命，不会白丢。”
孙定香看着他，眼泪终于掉下来。
她没说什么，只是攥着那封信，点了点头。
窗外，午后的阳光照进来，落在那封被血浸透的信上。
暗沉沉的，像一道永远无法愈合的伤口。