中心医院走廊里，检查室的门关着。
顾大力和赵猛站在门外，两个人谁都没说话。走廊里偶尔有护士推着车走过，轮子滚在地板上，发出轻微的声响。
顾大力靠在墙上，看着那扇紧闭的门。
孙定香在里面做检查。那个瘦得皮包骨的女人，攥着那封被血浸透的信，整整四年。
他闭了闭眼，忽然开口：
“赵猛。”
赵猛扭头看他：“嗯？”
顾大力没睁眼，声音沙哑得厉害：
“那封信，是寄给我的。”
赵猛愣了一下。
顾大力继续说：“青山大队的村长，四年前写的。信里说，我闺女病得快死了，让我回去看看，或者寄点钱救命。”
他睁开眼，看着对面墙上“肃静”两个红字：
“我没收到。因为送信的通信兵，就是孙援朝。他在路上出了车祸，送进医院，等了四十分钟手术，最后人没救过来。”
赵猛的眼睛慢慢瞪大了。
“四十分钟。”顾大力的声音像从牙缝里挤出来，“白静静为了给首长做保健，让他等了四十分钟。”
赵猛的拳头慢慢攥紧。
“那封信揣在他怀里，被血浸透了。”顾大力继续说，“他姐姐孙定香，把这封信贴身收了四年，每天晚上睡不着，就攥着它睁眼到天亮。”
他转过头，看着赵猛：
“她不知道信是写给谁的，不知道信里写的什么。她只知道，她兄弟为了送这封信死了。”
赵猛没说话，腮帮子上的肌肉绷得死紧。
“四年前，”顾大力的声音更低更哑了，“我那时候被白静静催眠，脑子里装的都是假记忆。我以为我媳妇有了别人，以为那个闺女不是我的。我恨她们，怨她们，根本不想知道她们的消息。”
他顿了顿：
“也幸亏铁妮命大。村长老婆偷偷帮衬，小芳拼了命地照顾，孩子算是捡回来了。可我呢？我什么都不知道。我还在军区，以为她们过得好好的。”
赵猛的脸色越来越沉。