那晚她从村长家回来，问了他那封信的事，然后就没再提过。
可他知道这孩子记着，而且比他想得更深。
她这半个月故意使唤他，不咸不淡叫他“付叔叔”，不是不懂事，是在替他娘盯着他、考验他。
看你顾大力能撑多久，看你是真悔过还是装样子。
顾大力甘愿受着。这是他该受的。
只是时间不等人。他的年假批了一个月，如今已过一半。
回军区要查四年前那封失踪的信，铁妮的功课也落下不少，他不能一直带着她们娘俩耗在这老屋里。
更让他心焦的是，白静静的事虽然暂时处理了。
但军区那边的暗流他知道轻重，离开太久，廖军长一个人顶着压力，他不放心。
今天，必须和小芳谈一谈回军区的事。
顾大力擦了脸，往堂屋走。
小芳正坐在竹椅上，低头给铁妮的一件旧褂子缝补丁。
她的手很稳，针脚细密匀称，补丁打好了，不仔细看还以为是衣裳本身的拼接花样。
“小芳嫂子。”顾大力站在门口，没进去，声音尽量放得平常，“我想跟你商量个事。”
杨小芳抬起头，手里还捏着针线，温和地应道：“兴汉同志，你说。”
“是这样……”顾大力斟酌着词句，“我来村里半个月了，年假快用完了。铁妮的功课也落下不少，学校那边老请假不是办法。我想……过两天带你们娘俩回军区。你看行不行？”
杨小芳捏针的手微微顿了一下。
她没有立刻回答，垂下眼，把最后一针缝好，打了结，用牙齿轻轻咬断线头。
然后她把补好的褂子叠整齐，放在膝盖上，才轻声开口：
“兴汉同志，俺……俺不去了。”
顾大力喉咙一紧：“为啥？”
杨小芳抬起头，脸上是那种他熟悉又心碎的、温和而坚决的表情：
“俺这腿，自己能走了。家里你也帮俺收拾得能住人了，地里的红薯再过俩月就能刨。俺一个人能过。”
她顿了顿，像是在给“付同志”解释，也像是在说服自己：
“铁妮跟着你回去，跟着她爹，上学读书，有前程。俺跟着去干啥呢？大字不识一个，去了也是给添麻烦，给大力……添堵。”
“你不是添麻烦。”顾大力脱口而出，声音有些急，“顾大力他……他从没觉得你是麻烦。他……”
他说不下去了。
他是谁？