“你就告诉俺——你自己，到底是咋想的？”
黑暗里，杨小芳的睫毛剧烈地颤了几下。
她没想到闺女会这样问。
不是替别人问，不是替道理问，是替她杨小芳这个人问。
她咋想的？
这个问题，她六年没敢认真问过自己。
当年那封离婚信寄来的时候，她咋想的？
她把信揣在怀里，走了十里路到公社，让小学的周老师念给她听。
周老师念完，欲言又止地看着她。
她愣了很久，然后说：麻烦您帮俺写个回信，就说……就说俺按手印了。
她没哭。回村的路上也没哭。
进家看见铁妮趴在炕沿上睡着了，小脸脏兮兮的，嘴角挂着口水。
她才蹲在灶台边，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，没敢出声。
那时候她咋想？
她想，终于来了。
这一天她其实梦见过很多回。
梦见大力站在她面前，说小芳，咱们离了吧，你在乡下找个人嫁了，我在城里也有别人了。
每次梦醒，她都要在黑暗里睁着眼躺很久，心跳得又快又乱，说不清是怕还是别的什么。
可当真收到信的时候，她反而没梦里的那些情绪了。
她只是觉得，哦，是这样啊。
大力不要她了。
不是她哪里做错了，也不是她不够好。就是……不要了。
就像小时候她养过的一只小土狗，有一天跑出去，再也没回来。
她找了好久，哭着喊它的名字。
爷爷说，别找了，狗不回来，就是不想回来了。
不是你的错，狗只是……有了别的地方想去。
大力也是有别的地方想去吧。
那地方没有她，没有这个穷破的家，没有那些他大概根本不想记起的旧事。