顾大力猛地转过身，眼睛死死盯住王长贵：“写信？长贵叔，你写过信？寄到部队？”
“写了。”王长贵点点头，“俺记得清楚，是四年前腊月二十三，小年那天下午写的。
就说了铁妮病了，很重，小芳很难，问你能不能想想办法，或者……或者至少寄点钱回来救救急。
俺还写了咱大队的地址，说你要回信就寄到大队部，俺转交给小芳。”
顾大力的呼吸骤然急促起来，他一把抓住王长贵的胳膊，力道大得让王长贵疼得咧了咧嘴：
“长贵叔！你确定？信寄出去了？寄到哪个部队？番号地址你写对了没？”
“寄出去了！绝对寄出去了！”王长贵肯定地说，
“俺亲自去公社邮电所寄的挂号信！地址就是你当年留给家里的那个，水城军区二十八团，俺反复核对了好几遍，不会错！邮费还是你婶子出的，她非说挂号信保险，能查到。”
“那后来呢？有没有回信？或者……退信？”顾大力追问，心脏狂跳。
王长贵摇摇头，神色黯淡：“没有。啥都没有。石沉大海。俺等了又等，一个月，两个月，半年……一点儿音讯都没有。
俺就以为……以为你是真的不想管了，连信都懒得回。
为这事，你婶子又跟俺吵，说俺地址肯定写错了，或者信在路上丢了，说俺没用……可挂号信，咋能丢呢？”
他看向顾大力，眼神里有困惑，也有隐隐的、不敢深想的猜测：
“大力，你……你真的从来没收到过那封信？”
顾大力松开了抓着王长贵胳膊的手，踉跄着后退了一步，靠在了冰冷的草垛上。
没有。
他从来没有收到过任何从青山大队寄来的信。
一封都没有。
如果王长贵说的是真的，地址也没写错，还是挂号信……那信去了哪里？
是谁？
截下了那封报告他女儿病危、妻子困境的信？