佳艺大厦五楼，总机房。
八十台电话机没有停过。
接线员一手抓听筒，一手在记录册上划票。
“投黄家驹！对，那个背吉他的！”
“我投十二号梅燕芳！”
“投二号张雪友！”
老刘站在机房中央，盯着墙上的大钟。
三十台备用交换机全部亮起红灯。
油麻地、旺角、九龙城的公用电话亭外排起长龙，底层市民一块钱硬币，抢夺最后的时间。
晚八点二十九分五十秒。
二号演播厅内，舞台上方的红色倒计时牌开始闪。
“十、九、八……”
台下五百名观众跟着倒数。
五十名练习生站在舞台两侧。
张雪友盯着脚尖，陈百强收紧了下颌，梅燕芳双手背在身后。
黄家驹握着酒红色的芬达吉他，黄家强抱着贝斯站在他身后。
“三、二、一！停！”
曾江举起手里的卡片，声音盖过全场。
“全港电话投票通道，正式关闭！”
五楼机房，老刘按下主控电闸。八十条热线同时切断。
老刘扯下计票员递过来的汇总单，扫了一眼右下角的总数。
他拿着单子，推开机房大门，大步冲向电梯。
演播厅舞台上。
曾江，黄文慧站在舞台中央。
“计票需要两分钟，这两分钟决定今晚谁留下，谁走人”
残酷。
不留情面。
一号机镜头推向练习生区。