“何旭。”沈一恒往前走了半步，压低声音，“你要是对我有意见，你直说，别这样。”
“我对你没意见。”
“你有。”
“我没有。”何旭的声音终于拔高了一点，“是你对我有意见。”
“我哪里对你有意见了？”
何旭的嘴角翘了一下，但眼睛里没有笑意。
“你对我有意见，你说我骂人太凶，我改。你说我该温柔，我温柔。”
“你还要我怎么样？要不要你写份清单，我照着做？”
“你——”
“你放心，我签了合同的，不会跑。”何旭打断他，往后退了半步，两只手插进裤兜里，姿态散漫。
“你说什么我就做什么，绝对不乱骂人，绝对不把选手骂哭——PD还有什么吩咐？我现在就记下来。”
沈一恒盯着他，胸口起伏了两下。
“你能不能讲点道理？”
“我哪不讲道理了？我现在可讲道理了——你今天让我骂人我都不骂。你要不要试试？”
“何旭！”
两个人面对面站着，声音一个比一个大，一个比一个幼稚。
食堂里还有几桌选手正在吃饭，听到动静齐刷刷地转过头来，筷子停在半空中，表情从震惊变成了看好戏。
有人甚至悄悄把手伸进口袋摸偷藏的手机，但想起来周围还有工作人员在，又讪讪地收了回去。
“你——”沈一恒咬着牙，声音压低了，但语气里的火气一点没减，“你知不知道你现在这个样子特别像那种——那种——”
“哪种？”
“那种被冤枉了的小孩！！”沈一恒终于把这句话吼了出来。
何旭沉默了一瞬。
“你才是小孩。”他理直气壮地说，“你六年前在练习室里被我骂哭的时候，鼻涕泡都冒出来了。”
“我没有鼻涕泡！！”
“你有。”
“我没有！！”