第一节课，比何旭想象的要难。
不是技术上难。
周维教的方法他其实都懂，气息下沉、横膈膜支撑、声带闭合，这些都是声乐训练的基础。
难的是，他的身体已经习惯了“不唱”。
从嗓子受伤到现在，四年的时间里，他在跳舞的时候几乎不开口。
偶尔哼两句，也是低声的、随意的、不需要气息支撑的。
他的声带已经忘了在剧烈运动时如何稳定地振动。
“再来。”周维的声音从监听音箱里传出来，不带任何情绪。
何旭站在录音棚的中央，头戴着耳机，面前立着麦克风。
他已经练了快一个小时了，从最基础的气息练习开始——深吸气、慢呼气、保持气息的连续性。
然后是带动作的练习。
最简单的动作，不是跳舞，只是原地踏步。
“一边踏步一边发‘啊’——保持音量稳定，气息不要断。”周维说。
何旭照做了。
“啊——”
声音从麦克风里传出来，一开始是稳的，踏步到第十下的时候开始波动，到第十五下的时候明显发颤。
“再来。”
“啊——”
“再来。”
“啊——”
“再来。”
一遍，两遍，三遍，四遍。
到第五遍的时候，何旭的“啊”终于稳住了，从第一声到最后一声，音量几乎没有任何波动。
周维摘下耳机，揉了揉耳朵。
“可以了。”他说，“休息五分钟，然后上动作。”
何旭摘下耳机，他灌了两口，水顺着喉咙滑下去，带来一阵轻微的刺痛。
“别喝太多。”周维的声音从监听室传出来，“嗓子充血的时候大量喝水反而不好，小口抿。”