何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。
“你以前练过声乐？”周维翻着平板上的记录，头也没抬，“你刚才做气息练习的时候，腹式呼吸的基本功是有的，而且很扎实。”
何旭没有立刻回答。
他看着录音棚玻璃上自己的倒影，沉默了两秒。
“小时候学过几年。”他说，“后来不唱了。”
周维抬起头看了他一眼。
“为什么？”
“跳舞比唱歌有意思。”
周维盯着他看了两秒，没有说话，但那目光里带着一种“你在骗鬼”的审视。
何旭没理他，把耳机重新戴上，站到麦克风前。
“下一项。”他说。
周维收回目光，在平板上点了几下。
“接下来，边跳边唱。”他的声音从监听音箱里传出来，“不用跳整支舞，就副歌那一段，但动作不能简化，和舞台上一模一样。”
何旭皱了皱眉。
“这里跳不开。”他说。
“不需要跳开。”周维的语气平淡，“你只需要让我听到你的声音——动作做出来就行，走位可以省略。”
何旭深吸一口气，在录音棚中央站定。
周维按下播放键，《Blade》的副歌伴奏从音箱里涌出来。
何旭动了。
副歌的动作他已经刻进了骨头里——肩膀下沉，核心收紧，身体从地面弹起，空中转体，落地时单膝着地。
与此同时，他开口了。
“WearetheBlade——”
声音从麦克风里传出来，比彩排时稳了一些，但依然有明显的波动。
转体的瞬间，他的气息被动作切断了半拍，声音出现了一个小小的断层。
副歌继续。
“cutthroughthedark——”