大华历二十九年，秋。淮城林家庄。
林琪是被胃里那股子绞痛劲儿疼醒的。
那种感觉不像饿，像是有只手伸进了肚子里，把那截干瘪的肠子当抹布拧。
“日头都晒腚沟子了，还在那挺尸！咋地，等着老娘把饭嚼碎了喂你们嘴里？”
屋外，铁勺敲得锅沿“当当”响，伴着一声尖厉的咒骂，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
林琪猛地睁眼，入目是黑乎乎的土坯墙。一股不属于自己的记忆在脑子里翻腾，大脑一阵眩晕，但她没吭声，利索地翻身下炕。
现在的她是林家三房的长女四丫，十岁，瘦得像根干柴棒，因为常年吃不饱，脑袋显得出奇大，眼窝深陷。
“五丫，起啦。”
林琪伸手推了一把缩在墙角的五丫。五丫蜷缩成一团——瘦小的像一只小猫，如果不是一开始就知道有个孩子躺在那里，根本看不出那堆灰扑扑的被子里还有一个孩子！
掀开那个油腻腻的蓝布门帘子，一股红薯杂粮的甜味儿直冲脑门。林琪听见自己的肚子很不争气地叫了一声。
堂屋里，气氛紧绷。
两张桌子，一张在炕上，一张在地下。
炕上的八仙桌是男人们的地盘。爷爷林老头盘腿坐正中，吧嗒着旱烟袋，烟雾遮住了那张满是褶子的老脸。爹林有福、二伯林有禄、小叔林有宝，还有几个男孙围坐一圈，二伯家人丁最旺，三个儿子：大江、二河，还有调皮捣蛋得狗蛋（林海），再加上自家的大哥林阳！一桌子满满的！
他们面前的粗瓷盆里，红薯杂粮粥熬得黏糊，筷子插进去能立住。
地下的矮桌旁，奶奶林老太手握大铁勺，跟防贼似的盯着围过来的一圈女眷。
“奶……我想吃那个。”
炕桌边，二伯家的小儿子狗蛋（林海）指着盆里的粥，哈喇子都要滴下来了。
“哎哟我的乖孙，吃！多吃！”
林老太那张老树皮脸瞬间笑成了一朵花，手里的勺子专门往盆底下一抄，满满一勺最稠的红薯块，那是连汤带水的硬货，“吃饱了长高个儿，将来有力气！”
“奶……我也饿。”
地下桌边，二房的闺女林朵眼巴巴看着弟弟碗里的稠粥，没忍住把碗往前递了递。
“饿死鬼投胎啊你！”