魔都的黄昏，光线一寸寸沉入高楼之后，最后一点余晖透过酒店套房的落地窗，在苏韵身上投下模糊的轮廓。
她坐在沙发里，像是被钉住了，一动不动，只有胸腔里那颗心，在一圈又一圈、缓慢而沉重地滚动着，碾压过她这些年所有的认知和坚持。
所有的碎片，在这一刻，终于拼凑成了一幅清晰到残酷的图画。而她自己，就是那个一直蒙着眼睛作画的人。
她闭上眼，第一次见到江澄的场景便扑面而来。
江澄的脸，是一种惊心动魄的熟悉。
那脸庞的轮廓，像极了记忆里那个小男孩。
甚至江澄看人时微微下垂的眼尾，都与她珍藏了几年的那双眼重叠了。
那一刻，什么家世、学识、性情都变得无关紧要，她像是被一道闪电劈中。
现在才明白，那不过是记忆对现实的一次精准投射。
江澄脸上那份酷似“他”的模板。
每一次凝视江澄的脸庞，她潜意识里都是那个小男孩深刻的容颜。
她迷恋的不是江澄的眉毛，是那眉毛排列的方式与记忆中的纹路吻合。
她眷恋的不是江澄微笑的弧度，是那弧度能恰好勾起她心底最柔软的悸动。
江澄就是一个活生生的、会呼吸的纪念品。
这份视觉上的相似，成了她所有情感的“合理”借口，让她深信不疑地栽了进去，甚至不顾一切地要与他缔结婚姻。
她把对那个小男孩汹涌的感激、依赖、以及岁月发酵出的朦胧情愫，全部倾注到了江澄身上。
她是在通过爱江澄，去爱那个早已消失在时光里的影子。
每一次江澄对她温柔体贴，她感受到的暖意里，都掺杂着一份“果然如此”的验证感。
他就是这么温暖的人，和那个小男孩一样。
她把自己预设的情感剧本，强加在了江澄这个演员身上，并且深深地沉浸在自己导演的这出戏里。直到张磊出现。
张磊的出现，打破了所有虚假的平衡。
面对真正救自己的张磊，她构筑的心理防线瞬间崩塌。
没有理由，无需分析，和他在一起，她就是觉得无比轻松，快乐从心底最深处咕咚咕咚地冒出来，自然得如同呼吸。
那是和江澄在一起时，需要努力调动情绪、不断自我确认才能得到的“幸福感”完全不同的一种状态。
江澄给予的，像是精心调温的室内空气。
而张磊带来的，是旷野里迎面吹来的、带着青草和自由气息的风。
她在张磊面前可以全然放松，可以肆意地笑，可以坦然地沉默，这种本能般的亲近与舒适感，像一面残酷的镜子，照出了她与江澄关系里有多少刻意和疲累。
赵婷那句“你为什么还要自欺欺人？”，如今听来，振聋发聩。