沈南星签字那天，穿的是护士服。
她原本可以穿自己的衣服去护理部，可早上出门前，她还是把那件白色护士服从柜子里拿了出来。衣服洗得很干净，领口有一点旧，袖口也有轻微磨损。她把扣子一颗颗扣好，站在镜子前看了自己很久。
镜子里的女人三十七岁，眼下有淡淡青色，头发扎得一丝不乱。她不像年轻时那样明亮，却有一种被生活磨出来的稳。那件护士服穿在她身上，依旧合身。
婆婆看见她时，愣了一下：“你不是去签协议吗？还穿护士服干什么？”
沈南星低头整理袖口：“我是护士。”
婆婆张了张嘴，最后没说话。
去医院的路上，她没有看手机。公交车晃晃悠悠，车窗外的城市一站一站往后退。她想起自己第一次穿护士服去上班，也是坐这条线路。那时候她年轻，包里装着笔记本和水杯，紧张又兴奋。她以为自己会在这条路上走很久。
她确实走了很久。
只是没想到，最后一程是去签离开。
会议室里，人事老师再次核对她的身份证和工号。协议一式三份，每一份都需要签名、按手印。红色印泥放在桌角，颜色鲜艳得刺眼。
“这里签字。”
沈南星拿起笔。
笔尖落到纸上的那一刻，她的手还是抖了一下。她很快稳住，一笔一划写下自己的名字。
沈南星。
三个字不长，却像写完了一段十二年的路。
签第二份时，她忽然想起许多很细碎的画面。第一年上夜班时，她因为扎针失败躲在更衣室哭。第三年，她参与抢救一个车祸少年，手抖到下班后才发现掌心全是指甲印。第五年，她怀着大宝在治疗室吐完又回去配药。第八年，小宝发烧，她下夜班后连衣服都没换就赶回家。第十二年，她被通知岗位优化。
这些画面没有任何一条写进协议。
协议只写：双方协商一致解除劳动合同。