十一月底，洛阳的雪又下了几场，一次比一次大，一次比一次冷。
二十三日那天夜里，夏侯惇阖目长逝，享年七十一岁，未曾留下一句完整遗言。
次日清晨，夏侯渊病逝于府邸，享年六十四岁。他走得很安详，像一柄被收进鞘里的剑，终于安静下来。
建始殿的晨光还蒙着一层薄薄的霜色，曹叡正由侍女为他系朝服的玉带。
辟邪的声音便从殿门外传来，带着一种他从未听过的、压得极低极紧的颤音。
那声音像是从喉咙深处一点点挤出来的，每说一个字都要停顿一下，仿佛连舌头都在犹豫该不该开口。
“陛下……夏侯衡、夏侯充两位将军，在宫门外跪求觐见。他们……身穿重孝。”
曹叡的手指正在整平衣领，听到“重孝”二字时猛地顿住了。
他没有立刻开口，只看着面前铜镜里自己那张瞬间褪去血色的脸，沉默了整整十息。
然后他转身，大步走出偏殿。晨光从廊道尽头斜斜地照进来，在他玄色的朝服上铺开一层淡金色的薄光，却照不暖他眼底骤然沉下去的那片暗色。
夏侯衡和夏侯充跪在偏殿前的石阶下。两人都穿着粗麻孝服，腰束白绦，额头紧贴着冰冷的青砖，脊背在晨风中微微颤抖。
夏侯衡的孝服肩头洇着一片深色的湿痕，像是被泪水浸透了又晾干的；夏侯充的双手紧紧攥着膝前的衣料，指节泛白，骨节凸起得像要挣破那层薄薄的皮肤。
曹叡在门槛处站住了。
他望着那两道伏跪的身影，望着那两身刺眼的白，一瞬间想起了很多事情。
他想起夏侯惇在汉中谷底拍着他的肩膀说“你这孩子，跟太祖一模一样”；他想起夏侯渊在府邸病榻上笑着说“夏侯家的刀，永远只为您一个人出鞘”；他想起一个月前，那两双苍老的手分别握着他的手，掌心的温度隔着衣料传来，温热而粗粝。
如今，那温度散了。
他往前迈了一步，又迈了一步。走到第三步时，腿忽然软了一下，像是踩到了什么看不见的虚空。辟邪慌忙伸手去扶，被他抬手挡开了。
他独自走到石阶前，在那两道伏跪的身影面前站定。晨风从廊道尽头穿过来，吹动他玄色朝服的下摆，在霜白的石阶上拂过一道暗色的痕迹。
“夏侯衡，夏侯充。”他开口，声音比他自己预想的更哑，“你们的父亲……什么时候走的？”
夏侯衡伏在地上，肩膀剧烈地抖动了一下，声音闷在砖石间，像是从很深的井底浮上来的：“回陛下……家父是昨夜亥时三刻……走的。他走之前……一直……一直在说两个字。”
“哪两个字？”
夏侯衡的喉结上下滚了一滚，像是在咽下一块烧红的炭：“汉中……家父一直在说‘汉中’。反复说了很多遍，声音越来越轻，到最后已经听不清了……可那两个字的口型，臣认得出。”
曹叡站在石阶上，晨光正照在他脸上。他的面容被光劈成明暗两半，明的那一半毫无表情，暗的那一半却在微微抽搐。
他没有动。只是站在那里，像一尊被晨光定住的石像。过了很久，他才缓缓偏过头，看向夏侯充：“你呢？你父亲……可有留下什么话？”