夏侯充的脊背伏得更低了，额头紧贴着砖缝，声音里带着一种极力压制却依然微微发颤的哽咽：“父亲临终前……拉住臣的手，说了一句话。他说——‘告诉陛下，夏侯渊这辈子……不后悔。愿大魏国祚，万年绵长！’”
他说完这句话，整个人像是被抽空了所有力气，伏在地上，肩膀再也压不住地颤抖起来，却死死咬着牙关不肯发出哭声。
那压抑的、闷在胸腔里的呜咽声，像是从地底深处渗上来的水，一点一点地漫过石阶，漫过晨光，漫过曹叡的脚面。
曹叡站在那里。他听着那两句话，一句是“汉中”，一句是“愿大魏国祚万年绵长”。
他把这两句话在心里翻来覆去地嚼，每嚼一次，胸口就被什么东西狠狠撞一下。
然后他忽然转过身，踉跄着往殿内走了两步，双手撑住御案，膝盖一软，跌坐在了龙椅上。
椅背硌着他的脊背，冰凉而坚硬。他仰起头，望着殿顶那繁复的藻井——那些盘龙、祥云、彩绘的图案在晨光中泛着暗淡的金色，像是一幅被岁月洗褪了颜色的旧画。
他张了张嘴，声音从喉咙深处滚出来，嘶哑而沉重：“天丧朕也！”
那四个字落在空旷的殿内，被梁柱撞了一下，又弹回来，在寂静中来回游荡，像一只找不到归处的鸟。
他闭了一下眼，再睁开时，眼眶是红的，却没有泪。他把那点湿意硬生生地压了回去，像压一块烧红的铁，用尽了全身的力气。
辟邪站在几步之外，看着曹叡跌坐在龙椅上的模样，心里像被什么东西狠狠拧了一下。
他走上前两步，压低声音，每一个字都带着小心翼翼的试探：“陛下……请保重龙体，节哀顺变。夏侯将军和夏侯老将军一生戎马，走得安详，也算无憾了。朝中上下，都在看着陛下——您得撑住。”
他顿了顿，又轻声补了一句：“陛下，夏侯衡和夏侯充两位将军，还跪在殿外呢。”
这句话像一根细细的针，轻轻刺破了那层沉默的外壳。曹叡靠在椅背上，阖着眼，胸口起伏了好几次。
每一次呼吸都比前一次更深、更稳，像是在把那些翻涌的情绪一层一层地压回原处。
他睁开眼，坐直了身子，目光重新恢复了清明，只余眼底那层淡淡的红痕还没完全褪去：“让他们进来吧。”
夏侯衡和夏侯充走进殿内，依然穿着那身刺眼的重孝，在御案前三步远的位置重新跪了下来。
曹叡看着他们，目光从两人红肿的眼眶上一一掠过，沉默了片刻。
“你们的父亲，都是大魏的柱石。”他开口，声音已经比方才平稳了许多，却依然带着一种被压得很深的涩意，“朕决定下旨，辍朝治丧，以此表示对二老的哀悼。”
他顿了顿，又补了一句：“赐夏侯惇夏侯渊的谥号为忠侯。两位老将军的丧仪，按最高规格办理，由宗正亲自督办。”
夏侯衡和夏侯充伏在地上，额头触地，声音哽咽却用力：“臣……替先父，谢陛下隆恩！”
“起来吧。”曹叡摆了摆手，“回去好好料理后事。有什么需要，直接来找朕。”
两人站起身，躬身退了出去。他们的身影消失在殿门外的晨光里，那两身粗麻孝服在日光下泛着刺目的白，像是两道被突然撕裂的伤口，久久不肯合拢。
殿内重新安静下来。曹叡独自坐在龙椅上，望着他们消失的方向，沉默了很久。