殿门缓缓合拢，发出沉闷而绵长的"吱呀"一声，像一声被压住的叹息，又像一扇门隔开了两个永远无法再相见的天地。
曹叡心里有什么东西被不轻不重地撞了一下，说不上疼，却闷闷地发酸。
他转过头，望向曹丕。
曹丕已然阖目，呼吸比方才更浅更细了，可嘴角那丝笑意还在，淡而安稳。
"叡儿。"曹丕闭着眼，低低唤了一声。
"儿臣在。"
"朕累了。让朕歇一歇。"
"好。父皇您歇着。"
曹叡在榻边坐下，握住那只手，没有松开。
那只手凉凉的，骨节分明——曾提笔写下千言万语，曾握剑斩过万里河山。
而今它安安静静躺在少年温热的掌心里，轻得像一枚秋叶，仿佛一阵风来便要被卷走。
三月中旬。春色正浓，宫墙外的杨柳该绿得发亮了，可这殿内却沉沉地往下坠着，连时光都慢下来，一寸一寸地熬。
这些日子里，甄宓来过，卞夫人来过，马云禄和辛宪英带着曹启也来过。
曹丕叮嘱曹叡好生孝顺祖母与母亲，又低头望着孙儿那张稚嫩的脸，目光软得像被春水泡过。
他伸手摸了摸曹启的头顶，忍不住叹了一声："启儿，皇爷爷不能给你当马骑了，也看不到你成家立业那一天了。"
众女闻言，皆以袖掩面，哽咽难言。曹丕摆了摆手，将她们都打发出去，闭上眼养神。
殿内重归寂静，只余漏刻一声一声滴着，像光阴在指尖一点点漏尽。
就在这寂静里，一道带着哭腔的声音骤然传来："兄长！兄长！"
人未至，声先到。
曹丕缓缓睁开了眼，那双曾经锐利如刀的眸子里，竟泛起一层薄薄的水光。
他撑着身子挣扎着要起来，枯瘦的手抓住锦被边缘："子建？是子建吗？"