曹操站起来，腿麻了，晃了一下。许褚赶紧扶住他。
曹操走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
程昱躺在床上，被子拉到胸口，呼吸很轻很慢，像一盏快要燃尽的灯。
“仲德，孤走了。你好好歇着。”
床上的人没有回应。
曹操转过身，走了。
四月，程昱病逝。曹操追封程昱为车骑将军，谥曰肃侯。赏金千两，锦缎千匹，良田千亩。
曹叡站在人群里，他想起程昱生前最后一次进宫，那是去年冬天的事。
程昱拄着拐杖，颤颤巍巍地走进文昌殿，对曹操说：“大王，臣来辞行。”
曹操问他要去哪儿，他说：“回家。回东阿。臣想看看家乡的麦子。”
曹操留他吃饭，他没留。他说：“大王，臣这辈子吃过最好的饭，是在官渡。那时候臣跟大王说‘主公不可退’，大王听了，臣就吃了一顿饱饭。”
程昱走了。曹操站在殿门口，看着他的背影消失在风雪里，站了很久。
那是曹叡最后一次见程昱。
曹叡叹了口气，对着棺材鞠了一躬，退出了灵堂。
四月末，邺城入了夏。
漳河两岸的蝉开始聒噪，从早到晚不停歇。
曹叡躺在茶室后院的竹椅上，手里端着一碗冰沙。
“世孙，大王让您去王宫一趟。”辟邪从门口走进来，腰杆笔直，手里举着一卷竹简，走路带风。
“什么事？”
“说是程昱将军的丧事办完了，大王心情不好，让您去陪着说说话。”
曹叡把冰沙碗往桌上一顿，站起来拍了拍身上的渣子。
“走。”