说喜欢吗。
说舍不得吗。
说今天这一下午，他带着她在京大走来走去，连食堂哪个窗口的菜好吃都记得讲给她听，不只是为了尽地主之谊吗。
说她其实每走一步都在记，记他偏过来的伞，记他给她指宿舍楼时认真的语气，记他站在图书馆门口问她“以后要不要一起借书”时，连呼吸都放轻了吗。
这些都没法说。
说出来，就更难收拾了。
李穗穗站在原地，手指发僵，半天才挤出一句：“你也注意点，别淋病了。”
陆文元点了点头。
点完头，他又补了一句：“车来了你就上，别等太晚。”
李穗穗想说好，话堵在嗓子里，只剩一个很轻的音：“……嗯。”
远处又有车灯照过来，这回亮得更近些。
陆文元没再多留。
他把站椅上的那摞书往里推了推，免得叫风吹湿，又把伞柄塞进李穗穗手里。
“拿着。”
“那你……”
“我跑回去就行，不远。”
他说完这句，转身就下了站台。
雨一下子把他整个人吞进去，衬衫后背很快湿透，裤脚也全贴在腿上。那只空书包叫他抱在怀里，已经没了刚才鼓鼓囊囊的样子，只剩塌下去的一层布。
李穗穗站在站牌下，手里攥着伞，脚却像钉在原地。
她看着陆文元沿着校门外那条路，抱着空书包，一头扎进雨里，朝京大跑了回去。