“不去。”陆定洲翻身上床，把她牢牢圈在怀里。
他的大手顺着她的衣服下摆钻进去，粗糙的指腹贴着她滑腻的肌肤，把人搂进怀里。
“睡吧，不动你。”
第二天清晨。
天刚蒙蒙亮，红星厂的广播还没响。
陆定洲洗漱完，把写好的辞职信揣进兜里，大步走出柳树巷的小院。
初冬的早晨透着刺骨的寒意。
街边卖早点的小推车刚支起来，白色的蒸汽在半空中打着旋儿。
陆定洲没吃早饭，径直往厂区后头的运输队走。
陆定洲把那张写着辞职申请的信纸拍在运输科科长办公室的桌子上，力道不轻，震得桌上的红墨水瓶晃了晃。
科长王满仓正捧着个搪瓷缸子喝水，被这动静吓了一跳，抬头看了一眼，眉头拧成个疙瘩。
“陆定洲，你这是闹哪样？大清早的，吃枪药了？”王满仓放下缸子，伸手去拿那张纸。
陆定洲拉过旁边的木椅子，大喇喇地坐下，长腿一勾，椅子腿在水泥地上划出刺耳的动静，“辞职。手续今天就办，后面的班你让猴子或者铁山顶上。”
王满仓看清了纸上的字，眼睛瞪得溜圆，手里的辞职信像是个火炭，“你疯了？定洲，你知不知道现在多少人盯着运输队这个位置？正式工，铁饭碗，你干得好好的，说不干就不干了？你回京城接班？”
“不接班。回京城自己干。”陆定洲从兜里摸出一根烟，刚想点上，想起李为莹还没稳住的胎，又把烟塞回了烟盒里，烦躁地在桌沿磕了两下，“厂里那点死工资，养活自己行，养活老婆孩子差点意思。”
“你这孩子，就是心太野。”王满仓叹了口气，想劝，又知道陆定洲这脾气，属驴的，牵着不走打着倒退，“你想好了？这字我一签，你可就不是红星厂的人了。以后看病、分房、发票证，公家可就不管你了。”
“想好了。签吧。”陆定洲把钢笔推到他手边。
王满仓摇着头，在那张申请书上签了字，盖了红公章。
陆定洲拿着那张纸出了办公室，没回宿舍，直奔邮电局。
邮电局里弥漫着一股油墨和陈旧纸张的味道，排队打电话的人不少。