第二天早上醒来的时候，雨已经停了，天还没有全亮，光线是那种淡灰色的，从窗帘缝隙里渗进来，带着潮湿的凉意。
韦红霞睁开眼睛，看见孙素军已经醒了，但没有起来。
他侧躺着，面朝她，像是醒了好一会儿了，也许只是在看窗帘边缘那一层薄薄的光。
孙素军的眼神很平静，没有刚醒时的惺忪，反而透着一种岁月沉淀后的温和。
韦红霞没有动，也没有问他看了多久。
两个人就那样并排躺着，好似两片被同一阵风带到岸边的叶子，挨着，各自留着各自的水痕。
窗外的鸟叫了几声，不知道是什么鸟，声音不大，像在试探这一天要不要开始。
韦红霞也没有急着起来，过了好一阵，才慢慢起身，把被子叠好，走出房间，去厨房煮粥。
水龙头打开的声音从厨房传出来，她弯腰淘米，身后传来孙素军起床的脚步声，沿着走廊慢慢走到了餐桌边。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，韦红霞等着那层米油慢慢凝起来，盛好端到桌上。
一碗放在孙素军的面前，一碗放在自己面前。那扇朝南的窗户开着，晨光正从窗台渗进来，薄薄的，如一层还没有完全化开的糖。
韦红霞肉眼可见地长胖了一点，原本干瘪苍白的脸色也一天天红润饱满起来。
那天她在阳台上收衣服，抱着那叠晒干的衣物回屋时，经过玄关那面镜子，她无意中侧了一下头，看见镜子里那个人的眼睛是亮的。
她停了一下，又看了一眼。
镜子里那双眼睛，眼底有什么东西不一样了，像是冬天冻住的河面底下，开始有水流的声音。
她没有多驻足，抱着衣物进了房间，叠好放进衣柜。
但她记住了那一眼，她正在慢慢变成另一个人。不是新的，是她本来就应该成为的样子。
日子比从前轻了，她不再在半夜醒来时不知道自己身在何处。
她开始记住一些琐碎的、并不重要的事：楼下那棵玉兰什么时候开了花，菜市场哪个摊位的豆腐更嫩，孙素军喝茶时喜欢先闻一下杯口的热气再喝第一口。
也不再刻意去算日子，那些压在她心口上的数字，被人从底下轻轻抽走了几块砖，她整个人反而站得更稳了。