孙长林低头吃饭，像是没有看见。
韦红霞把那块鱼肉夹起来，慢慢吃了，鱼是新鲜的，蒸得刚好，不咸不淡。
窗外的天已经完全暗了，客厅那盏灯亮着，三个人隔着一张饭桌，各自低着头。
吃完饭以后，韦红霞收了碗，去厨房洗碗。
她听见客厅里传来断断续续的说话声。
孙长林的声音比电话里听得更清楚些，只是偶尔说一句，更多时候是沉默。
水龙头哗哗地响着，她伸手把水流关小了一些，但那些话还是听不太清。
她没有特意去听，也没有走开，只是站在那里，把那几个碗一个一个地洗了，冲干净，放进碗架里。
擦了擦手，她走出厨房的时候，客厅里的对话已经停了。
孙长林坐在沙发上，孙老头坐在另一头，两个人中间隔着一小段距离。
韦红霞没有走过去，转身回了自己房间，轻轻带上了门。
那枚金戒指还包在手帕里，她拿出来打开看了一眼，又包好放了回去。
第二天早上，韦红霞在厨房里煮粥的时候，听见客厅里传来孙长林的声音。
他说得不快，像是在斟酌每一个字，又像只是把心里已经放了一段时间的话说出来。
韦红霞没有刻意去听，但那扇门没有关严，声音还是透了进来。
“爸，房子的事，我不同意过户。”
孙老头的回答很慢，像是每一句都要在心里先放一放才肯说出口。
“长林，她照顾我快两年了，不是外人。”
孙长林沉默了一会儿，声音不高不低：“我没有说她是外人。她可以住在这里，住多久都行。但是房子，不能过户。”
孙老头没有再说话。
韦红霞把火关小了一些，粥在锅里慢慢冒着泡。她站在灶台前面，手放在锅盖上，没有马上动。
早饭端上桌的时候，孙长林已经穿好了外套，站在客厅里，像是打算出门。
他看了一眼桌上的粥碗，没有坐下来。