“爸，我下午的飞机。房子的事你考虑一下，韦姨可以一直住下去。”
他说完，拎起那个不大的旅行袋，朝门口走去。
经过韦红霞身边的时候停了一下，看了她一眼，像是有话要说，又没有说出口，只是点了点头，拉开门走了出去。
门在身后轻轻合上，锁舌滑进锁孔，发出一声细微的声响。
孙老头坐在餐桌前，那碗粥还没有动。
他低着头，看着碗里升起来的热气，嘴唇微微动了一下，像是想说什么又没有说出来。
韦红霞在他对面坐下来，端起自己那碗粥，喝了一口，粥不烫，正好入口。
她放下碗，看着孙老头，声音不大，很平静：“没关系。”
孙老头抬起头看着她，他的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，像是一盏灯被风吹了一下，晃了晃，还没有灭。
他张了张嘴，像是想说对不起，但韦红霞没有等他开口。
“粥凉了，趁热喝。”
她把自己那碗粥端起来，低头喝着，没有再看他。
孙老头沉默了一会儿，也端起了自己的粥碗，一小口一小口地喝着。
下午韦红霞走到阳台上看了看那盆月季，又开了两朵，比之前那朵稍微小一些，但颜色一样深。
伸出手碰了碰花瓣，软软的。她听见孙老头的脚步声在身后停了一下，又走开了。
她站了一会，回到客厅里，擦那盆绿萝的叶子，擦得很慢，像是在想什么，又像什么都没想。
孙老头坐在沙发上，手里摊着那本旧相册，没有合上，也没有翻页。
窗外的光线渐渐偏西，在室内留下一道倾斜的明暗分界。
韦红霞擦完最后一片叶子，把抹布叠好放回水池边，站在窗前往下看了一眼。
楼下那棵桂花树的叶子落得差不多了，地上铺了一层薄薄的金色。
她看了一会儿，转过身走进了厨房，在灶台前站定，又把碗筷清洗了一遍。
水声在安静的屋子里格外清晰，像是连这些细微的水流声也要替她填补那些说不出口的话。
她没有停下来，也没有想停下来，手在水里泡得发白，碗沿被她来回擦了三遍，才放回碗架上。