老陈低下头看了看自己，眼眶红了。他等了太多年了，等到他自己都快忘了自己还是个男人。
“小韦，你看，行了。”他的声音在发抖。
韦红霞看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
她没有高兴，也没有不高兴，只是觉得老陈很可怜。一个五十多岁的男人，在这样的事上找回自己作为男人的最后一点尊严。
脱了衣服，韦红霞在床上躺下来。老陈压了上去，动作很急，像是怕药效过了。
他弄了很久，满头大汗，脸涨得通红。韦红霞闭着眼睛，不去看他的脸，不去听他急促的喘息声。
她把自己分成两半，一半躺在这里，一半在刘家湾的新房里，在那间朝南的房间，在那棵枣树下。
那一半是活的，这一半是死的。
完事后，老陈从她身上翻下来，大口大口地喘着气。
他躺在那里，看着天花板，眼泪从眼角淌下来，滴在枕头上，无声的。
韦红霞没有看他，穿上衣服，把那杯已经凉透了的水一口喝干。
“小韦，谢谢你。”老陈的声音有些哑。
韦红霞没有回头，走出了里间。她穿过办公室，拉开门，走进走廊。走廊里空荡荡的，灯还亮着，白惨惨的。
她走在那些灯光下，鞋踩在地砖上，嘎吱嘎吱的，像踩在雪地里。
出了医院大门，冷风扑面而来，她打了个哆嗦。路灯亮了，天已经黑透了。
她站在台阶上，点了一根烟，抽了两口，呛得直咳嗽。天很冷，呼出的气在路灯下变成白雾，一团一团的，散了又聚。
手机响了，周五金发来的消息：“红霞姐，明天林老板要一批货，你帮我备一下，单子发你微信了。”
韦红霞看了，回了两个字：“收到。”
她把烟掐灭，扔进垃圾桶，骑上电瓶车，朝刘家湾的方向开去。
风很大，吹得她的头发乱飞。她把围巾拢了拢，加快了速度。
穿过镇上的主干道，拐上通往乡村的柏油路，路灯一盏一盏地从头顶掠过。