这条路她骑了无数遍了，闭着眼睛都能骑到。
她知道前面有个坑，每天都要颠一下；知道那棵歪脖子树，每次经过都要低头；知道村口那盏路灯坏了，一直没修。
韦红霞什么都知道，就是不知道剩下的两个月要怎么熬。
两个月后，她就不欠老陈的了。那时候她就可以安心地在店里干活，晚上回刘家湾睡觉。
日子会像流水一样平，没有波澜，没有惊涛骇浪。她想过那样的日子，想了很多年了。
到家了，院门关着，枣树光秃秃的。韦红霞把电瓶车推进院子，没有开灯，摸黑走进新房。
她脱了外套，躺在床上，把那件新毛衣抱在怀里，闭上眼睛。
老陈召唤韦红霞的次数越来越多了。以前一周一两次，现在隔一天就叫一回，有时候连着两天都要。
韦红霞不问他为什么，他说来她就来。
她知道老陈急，两个月的期限像一把悬在头顶的刀，他要在刀落下来之前，把这十几年欠自己的都补回来。
那颗白色的小药丸给了他底气，让他觉得自己还是个男人，还是个有用的男人。
老陈甚至开始不只在医院约她了。他在外面开了房，县城的宾馆，从普通标间换到商务大床，从商务大床换到豪华套房。
他让韦红霞先过去，把房间开着，空调开着，热水烧着。他下了班过来，洗了澡，吃了药，然后躺在那张宽大的床上。
韦红霞躺在那些陌生的床上，看着那些陌生的天花板。
有的天花板上挂着水晶吊灯，亮闪闪的，像满天星星。
有的天花板上装着镜子，她能从镜子里看见自己，看见老陈压在她身上，看见自己那张没有表情的脸。
她闭上眼睛，她不想看见自己。不想看见自己躺在这里，不想看见自己为了还债，还在卖。
那天晚上，老陈约她在县城的宾馆见面。韦红霞到的时候，老陈已经在房间里了。
他洗了澡，穿着浴袍，头发还湿着，坐在床边，手里拿着那个白色的小药瓶。看见韦红霞进来，站起来，把药瓶放在床头柜上。
“来了？”他笑了笑，那笑容里有期待，还有一点讨好。