周五金的房子开始装修了，他请了装修公司，选了最好的材料，地板是实木的，墙是硅藻泥的，厨房装了整体橱柜，卫生间装了按摩浴缸。
他每个星期都去看进度，跟工头讨论细节，客厅的灯要暖黄色的，卧室的墙要浅粉色的，窗帘要亚麻的。
韦红霞没有去看，她不想去。那是周五金的家，不是她的，她的家在刘家湾。
装修完工那天，周五金在房子里转了好几圈，拍了照，发了一条朋友圈。配文是“新家，等你回来”。
他知道张秀兰能看见。以前他们是微信好友，离婚了也没有删。他不知道她会不会回，但他想让她知道，他变了，他又有房子了，他能给她安稳的日子了。
朋友圈发出去以后，手机一直很安静。周五金等到半夜，没有点赞，没有评论，没有任何消息。
他把手机放在床头柜上，翻来覆去睡不着。
十五楼的窗外是县城的夜景，灯火阑珊，车流如织。他躺在那张两米宽的大床上，身边空荡荡的。
第二天，他又发了一条消息，这次是直接发给张秀兰的，只有几个字：“秀兰，房子装好了，你回来看看。”
过了很久，张秀兰回了几个字：“周五金，我已经有人了。你过你的日子吧，别等我了。”
周五金看着那几个字，在装修好的新房子里坐了一整天。抽了半条烟，烟灰缸满了，烟头堆得像一座小山。
他没有哭，只是眼睛红了，红得像那盏暖黄色的灯。
那段时间，周五金变了很多。话少了，笑容也少了。
他每天还是早出晚归，跑业务，送货，对账，但整个人像被抽走了什么东西，空空的。
韦红霞看在眼里，没有问他。她知道有些事问了也没用，有些坎得自己过。
那天晚上，店里打烊了，卷帘门拉下来一半。周五金坐在柜台后面的椅子上，面前摆着几瓶白酒，已经喝了大半瓶。
他的脸红红的，眼睛也红红的，看见小李还在店里算账，叫她过来。“小李，你过来，陪我喝一杯。”
小李犹豫了一下，走过去在他对面坐下来。周五金给她倒了一杯酒，自己端起杯子一口闷了。
酒很辣，辣得他直咳嗽。小李端着杯子没有喝，看着周五金。
“周哥，你怎么了？”