一个月过去了。
韦红霞数着日历上的格子，一天一天地数，像小时候数过年还有几天。
她数到第三十一天的时候，手机没有响。第三十二天，也没有响。
第三十三天，她忍不住发了一条消息给儿子。
“小杰，你买到票了吗？”
等了半天，没有回复。
晚上又发了一条：“小杰，妈给你收拾好房间了，床铺好了，被子是新买的。”
依然没有回复。
她开始慌了，翻来覆去地睡不着，半夜爬起来看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，反反复复不知道多少次，像一盏快要烧坏的灯泡。
第四十天，刘小杰的消息终于来了。
“妈，厂里接了个大单，赶货，走不开。归期不定。你别等我，先把房子盖着。我有空了就回来。”
韦红霞握着手机蹲在新砌的墙根下，把那几个字看了十遍——归期不定。
什么叫归期不定？说好一个月，一个月变成了归期不定。
不知道这个“不定”是多长——两个月、半年、一年，还是永远不回来了。
她不敢想，她怕想了就再也站不起来了。
蹲在那里，头顶的天很高很蓝，云走得很快，一架飞机从云层下面飞过去，拖着一条长长的白线。
小杰也许就在那架飞机上，也许不是，她不知道。
她只知道她的儿子又失约了。上一次失约，他说“我下周回来”，结果等了一个月。
这一次失约，不知道要等多久。
她站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。
新砌的墙已经有两人多高了，红砖灰缝，笔直笔直的。
她伸出手摸了摸砖面，砖是粗糙的，硌手，但结实。
这是她和赵大彪一块一块垒上去的，每一块砖都认识她的手纹。
现在这堵墙要等她，等她攒够钱，等她再往上垒，等到她能盖过屋顶，盖过那些压在她心上的东西。
可是钱呢？她摸了摸口袋，空的。