不是认命，是终于不用再想了。
不用想明天要接几个客人，牌桌上输了多少钱，赵大彪的保温桶里今天炖的是什么汤，儿子什么时候回消息，村里人看她的眼神，脸上的疤会不会淡化，存折里的钱什么时候能攒够。什么都不用想了。
铁门一关，外面的世界跟她没有关系了。
她只需要吃饭、睡觉、发呆，到了点就起，熄了灯就躺。像一个上了发条的玩具，发条拧好了就走，拧到头了就停。
拘留所的日子比韦红霞想的简单。
六点起床，叠被子，洗漱，吃早饭。
早饭是馒头、稀饭、咸菜，馒头很硬，稀饭很稀，咸菜很咸，但她吃得下。
中午是米饭、一荤一素、一碗汤，菜不多但管饱。
晚饭跟中饭差不多，吃完晚饭有一个小时的活动时间，可以在走廊里走走，然后洗漱、熄灯、睡觉。
同屋的还有两个人。一个是四十多岁的女人，长得五大三粗，因为打架进来的，姓谭，韦红霞叫她谭姐。
另一个是二十出头的小姑娘，染着黄头发，因为偷东西进来的，不爱说话，整天缩在床上玩自己指甲。
谭姐话多，第一天就跟韦红霞聊上了。“你干啥进来的？”
谭姐的声音像男的一样粗，韦红霞犹豫了一下，说了实话：“卖淫。”
她以为谭姐会嫌弃她、会看不起她，但谭姐只是哦了一声，说了一句“我也是”。
两个人沉默了几秒，然后同时笑了。那笑声不大，但在狭小的房间里撞来撞去，像两只找不到出口的飞蛾。
韦红霞已经很久没有笑过了。不是不想笑，是没有什么值得笑的事。
但今天她笑了，笑完之后觉得脸上那道疤也没那么疼了。
拘留所里没有镜子。韦红霞不知道自己的脸现在是什么样子，也不用知道。
她不用往脸上拍雪花膏，不用涂口红，头发已经短得不能再短了，用手撸两下就行，比梳头还方便。