天花板上没有裂缝，干干净净的，白得像一张没有写过字的纸。
但她觉得那道裂缝还在，不在天花板上，在她心里。从东墙到西墙，从过去到未来，把她的心劈成了两半。
腊月三十，除夕。
赵大彪起了个大早，杀了一只鸡，刮了鱼鳞，剁了肉馅。
他把家里所有能吃的东西都翻了出来，挑最好的装进篮子里，一瘸一拐地走到了韦红霞家。
她家的院门关着。他把篮子放在台阶上，伸手敲了三下，没人应。
又敲了三下，还是没人应。他站在门口等了很久。
韦红霞的电话打不通，一直是关机状态。他去了王老三家问，王老三说不知道。去了李瘸子家问，李瘸子说没见她。
去了张翠花的小卖部问，张翠花白了他一眼，说“你问我我问谁”。
赵大彪站在村口的老槐树下。天快黑了，雪开始下了，一片一片的，落在他头上，落在他肩上。
他站在那里等，等了不知道多久，等到天黑透了，等到雪停了，等到远处响起了零星的鞭炮声。
她是不是出了什么事？他不敢想。他只想等，哪怕等不到，他也要等。
除夕夜，万家灯火。刘家湾家家户户都在吃团圆饭，鞭炮声此起彼伏，烟花把夜空照得忽明忽暗。
韦红霞坐在拘留所的铁架床上，听见远处传来隐隐约约的鞭炮声。一声一声的像是在敲她的心。
她想起了去年除夕，刘平奎还活着，躺在床上，她喂他吃了几个饺子。他吃了三个就吃不下了，拉着她的手说“红霞，过年好”。
今年没有人对她说“过年好”了，她对谁说呢？
眼泪从眼角滑下来淌进耳朵里。她没有擦，翻了个身面朝墙壁。
墙上白白的什么都没有。她闭上了眼睛，在黑暗中听见自己的心跳，一下，一下，又一下，像一个人走在雪地里，脚步很慢，很重，没有尽头。
拘留所的铁门在身后关上的那一刻，韦红霞反而踏实了。