车停在刘家湾村口。韦红霞下了车，周五金从车窗里探出头来，叫住了她。
“红霞姐，”他的声音难得的认真，“你男人……还好吧？”
韦红霞回过头看了他一眼。月光下，周五金脸上的创可贴和纱布显得格外刺眼。
“不太好。”她说。
周五金沉默了一下，然后点了点头：“需要钱的话，跟我说。”
韦红霞没有回答，转身走进了村子。
她到家的时候，已经快凌晨一点了。
院子里很黑，堂屋的灯没开，卧室里透出一点微光——那是她走之前留给刘平奎的小夜灯。
她轻手轻脚地走进卧室，刘平奎没有睡，他靠在床头，眼睛看着门口，像是在等她。
“平奎？你咋还没睡？”韦红霞走过去，在他身边坐下来。
“睡不着。”刘平奎的声音很轻，“红霞，你去哪了？”
韦红霞顿了一下，然后说：“去镇上买了点药。”
刘平奎看着她，没有说话。他的目光很平静，平静得让韦红霞心虚。
她知道他不信，但她不知道他信什么、不信什么。
他从来不问，她也从来不解释。两个人之间隔着一层薄薄的、透明的、却怎么也捅不破的东西。
“红霞，”刘平奎伸出手，摸了摸她的头发，“你的头发白了好多。”
韦红霞愣了一下，伸手摸了摸自己的头顶。她不知道自己的头发白了，她没有照镜子的习惯，也没有心思照镜子。
她每天起床就是做饭、喂药、接客、算账、睡觉，周而复始，像一个永远走不出去的圆。
“没事，白就白了。”韦红霞笑了笑，“反正也没人看。”
刘平奎的手从她的头发滑到她的脸上，粗糙的指腹轻轻摩挲着她的脸颊。
他的手指很凉，凉得像秋天的河水。