你一动不敢动，生怕让外面那东西察觉到自己在里面。
别叫了别叫了，又不是你杀的，冤有头债有主啊！
J从背后将你揽进怀中，怜惜又兴奋地用指节蹭着你的脸颊：“怎么抖成这样了？”
余光中，男人的侧脸线条十分优越，然而此刻的你只觉惊悚。
你想闭眼，又怕降临的黑暗，可不闭眼，就要看J顶着死去的江浸月那张脸在视线里晃悠，并且脸真正的主人还在外面。
睫毛颤动着，睁也不是，闭也不是：“……能不能别用江浸月的样子跟我说话。”
“你不喜欢吗？”J问，“不是挺喜欢这种类型吗？”
你连连摇头，不知道他在乱吃什么飞醋。
J手臂箍着你的腰，没骨头似的，将重量完全压向你，整个人如同阴魂不散的艳鬼，抵死纠缠。
“那也不行。在你找到我之前，不借用你同类的存在，没办法让你的眼睛看见我。”
“别在意外面的东西了。”J黏糊糊地去亲你的唇角，“真烦，死掉也不安生。竟然还想让你带它离开。”
你听得发懵，努力后仰，避开他的吻，试图从面前这个不正经的人口中得到一些正经的信息：
“等等，什么意思？”
J用虎口卡住你的下巴，捏着脸颊，迫使你的嘴巴无法闭合。舌头探进去，品尝甘甜之前，他好心地解释了一句：“谁规定，死掉的恋人，就不是恋人了？”
死掉，也能一起离开度假村。更准确地说，死掉的，只有让活人带着，才能逃离度假村。
所以，走廊灯光明灭时，你看见的黑影，是某些宾客的“恋人”。
门外终于安静了。
那东西放弃敲门，转而开始在走廊里逡巡，发出粘滞的拖沓脚步声，来来回回，仿佛在等待猎物自己走出来。
J与你交缠呼吸温热而绵长。占据了他人存在的东西，此时却比原主更像人类。
但在他眼眸深处，比江浸月更病态的情绪不断滋生。
其实走不走也无所谓。
想成为你的恋人，并非为了逃离度假村，只是他想而已。如果你不带走他，那就永远留下、陪着他。
两者相较，J显然更喜欢后者。
你喘着好不容易推开他的脑袋，赶紧趁机问：“你的意思是，我只要在退房时带走一个‘恋人’就行，无论死活？”
J笑起来，“好聪明啊，女朋友。”