回到家后的生活比想象中平静。
你没有和父母住在一起，因此他们只能偶尔打来电话唠叨唠叨相亲的事，但都被你以各种理由搪塞过去。
每天睡到自然醒，出门，在小区内闲逛，逗逗小猫小狗。或者做些感兴趣的事，培养点爱好，也算充实。
直到两周后的一个雨夜。
你窝在沙发上看电影，窗外雷声滚滚，暴雨如注。
就在这时，你听到不同寻常的声音，像有东西不小心撞在窗户上。
雨幕模糊了玻璃，夜色氤氲，什么都看不清。
手机屏幕亮起，越恬的语音通话弹了出来。
接通后，她的声音传来：“宝贝，我听说你们那里要连续下好几天大雨，不得发霉了？还不如在镇上多待几天，姐带你玩个够。”
“以后会有机会的。”
“行吧行吧。”她顺嘴提了句，“你知道吗，左擎的店关门了。”
你一顿，“什么时候的事？”
“就你走之后吧，他那店一直关着，有人想来修车都联系不上他。”
“……”
“喂？宝贝你在听吗？”
“在。”你回过神。
窗外一道闪电劈下，照亮大半个夜空。你借此看清楚了窗外一闪而过的模糊轮廓。
细长的，湿润的，微微蠕动着。
察觉到你的视线，它慢吞吞缩了回去，消失在夜色中。
第二天醒来，茶几上多出一个的半截手臂大小的玻璃罐，里面装着几朵新鲜的花朵，花瓣沾着露珠，花枝被仔细地用细绳捆好，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
罐子下面压着一张纸条。
笔迹生涩、仿佛刚学会写字的人一笔一划描出来的：