下午五点，宫城县立杉泽第三高中放学铃响过不久。
虎杖悠仁背着书包，独自走出校门，夕阳将他的影子在身后拉得很长。
上午才刚把爷爷送去火化，仪式很简单，只有工作人员、前辈和自己参加。
骨灰盒现在暂时寄放在医院，他得去取回来。
前辈现在在干嘛呢？
脑子里忽然冒出这个念头，昨天夜里的场景现在想起来还有点耳朵发烫。
不不不，我什么时候变得这么软弱了？
正胡思乱想时，口袋里的手机震动了一下，他掏出来看，是佐佐木学姐发来的LINE。
「佐佐木学姐」：虎杖君！今晚十点，社团活动室，今天就要解开那玩意的封印！
虎杖看着屏幕上的消息，他思考了一会回复。
「虎杖」：抱歉，今天有点事，要不明天？
消息发出去，学姐的消息很快就回了过来。
「佐佐木学姐」：没事没事，我和井口两个人也OK！(￣▽￣*)b
兴致真高啊。
虎杖扯了扯嘴角，收起手机。
也好，今天确实没心情，爷爷的骨灰还没接回家，明天再去问问他们有没有碰到真家伙吧。
他呼出一口气，白色的气体在冰凉的空气里散开。
明明是四月了还这么冷。
虎杖紧了紧衣领，朝医院的方向走去。
宫城县立综合医院里，虎杖办好手续，从工作人员手里接过一个罐子。
罐子不大，也没多重，他双手捧着，手指紧紧扣住。
这就是爷爷最后剩下的东西了。
他想。
火焰熄灭之后，一个人最后留下的重量竟然只有这么一点，化作一小捧尘土被装在精致的容器里。