年轻人穿着白大褂，笑得很灿烂，老人表情严肃，但眼底全是温和。
那是他和师父的合照，拍摄于三十四年前他入职的那一天。
师父姓陈，名讳重山，是当年东江省中医界的泰斗级人物。
一辈子没收几个徒弟，林长生是最后一个。
他把照片小心翼翼地取下来，用手帕包好，放在了布袋子的最底层。
十一点四十，东西全部收拾完了。
一个拉杆箱，一个编织袋，一个布袋子。
三十四年的全部家当，就这么多。
他最后看了一眼这间住了半辈子的小屋，然后关上了门。
锁还留着，钥匙回头寄给后勤科就行了。
拖着箱子走到楼下，他看见门卫室的老赵正蹲在门口抽烟。
老赵是宿舍楼的看门人，也是个六十多岁的老头。
“老林，这是要搬走啊？”
“嗯，不干了。”
“不干了？你不是还没到退休年龄吗？”
“被优化了。”
老赵愣了一下，随即骂了一句脏话。
“操他大爷的，你在这干了多少年了，说优化就优化？”
“三十四年。”
“三十四年啊，这帮王八蛋。”
老赵气得把烟头往地上一摔，用脚狠狠碾了两下。
“老赵，帮我看着点小张，那孩子心眼实，别让他冲动做傻事。”
“放心吧老林，我看着他。”
“行了，走了。”