陈有福接过来，下意识看了一眼烟嘴——白色的，烟纸微微发黄。
他的心猛地缩了一下。
大重九。
“大茂哥，你这烟哪儿买的？”
“这个？不是买的，今早一个朋友给的。怎么了？”
陈有福盯着那根烟看了两秒：“没，这不是没抽过这样的嘛。”
许大茂随手把烟给陈有福丢了过去：“兄弟你喜欢拿去抽，下次我让他再帮我带点就行。”
陈有福拿出打火机点上火，吸了一口，慢悠悠地说：“抽着还行，下次帮我买几包。”
许大茂摆了摆手：“那要等下次碰到了。他是个采购员，不怎么在厂里。”
陈有福腾地一下子站了起来：“他在哪个厂里当采购员？叫什么名字？”
许大茂愣了愣：“就是东直门外玻璃总厂的一个采购科科员，叫什么我忘记了，我记得他姓程？还是姓陈来着？”
“大茂哥，他不是你朋友吗？你不知道他叫什么？”
许大茂端起酒杯喝了一口：“嗨，前几年我下乡放电影的时候碰见过他一次，那会儿他在乡下跑采购，聊过几句，算认识。今儿早上他在街上碰见我，说他晚上要去外地出差，需要点全国粮票，我身上只有一斤，就换给他了。他给了我这一盒烟，说是谢礼。怎么了有福？”
陈有福心跳加快了一拍。东直门外玻璃总厂，采购科科员，姓程或姓陈。
“大茂哥，那人有什么特征没有？”
许大茂见他问得认真，也收了嬉皮笑脸，仔细想了想：“长脸，个头不高不矮，比你矮点。走路好像还有点……怎么说呢，有点端着？也不是端着，就是身子不太直。”
“弓腰？”陈有福追问。
许大茂一拍大腿：“对对对，就是弓腰！我说怎么看着别扭呢，就是弓腰。”
屋里安静了两秒。傻柱看看许大茂，又看看陈有福，没敢吭声。
许大茂放下酒杯，一脸茫然地看着陈有福。